决战前夜：两万人的心跳同一个频率
球馆外的广场上，下午三点就已经挤满了人。穿主队球衣的老头坐在花坛边啃三明治，旁边年轻人举着自制的纸板标语，上面歪歪扭扭写着“今晚不赢不回家”。没有人大声喧哗，但那种安静的躁动比喧哗更让人起鸡皮疙瘩，像暴风雨前闷热的空气。
更衣室走廊尽头，教练把战术板擦了又画、画了又擦。其实该讲的早讲完了，七场系列赛打到现在，双方底牌都亮得差不多了。剩下的就是拼谁腿不软、谁手不抖、谁在最后三分钟还敢做动作。队长把大家围成一圈，声音不大：“抢七没有战术秘密，只有胆量大小。”
四十八分钟：每一回合都像最后一回合
跳球那一刻，全场两万人同时倒吸一口气，那声音像巨大的风箱被猛地拉开。第一节双方命中率都不到四成——手太紧了。主场球迷每次主队拿球就站起来，客队进球反而安静得能听见球鞋摩擦地板的吱吱声。有个穿客队球衣的胖子坐在主队死忠区，整场没敢站起来过一次。
转折点在第三节还剩四分钟。主队首发中锋领到第四次犯规，教练没换人，冲他喊了句“用脑子防”。接下来三个回合，他连续两次协防封盖，一次造成对方带球撞人。客队教练气得把战术板摔在地上，板子裂成两半，替补席没人敢去捡。三节打完，分差三分，空气里全是汗味和肾上腺素的味道。
最后一分钟：剧本都不敢这么写
终场前五十八秒，客队投中一记打板三分，反超两分。主场球迷捂着嘴，有人已经开始抹眼泪。主队控卫运球过半场，做了个手势，全场拉开。他压时间到剩十二秒，突然加速走右路，急停，后仰——球在篮筐上弹了三下，滚进去了。平局。
客队最后一攻，他们的全明星前锋在底线接球，虚晃，起跳，球出手的瞬间终场哨响。两万人屏住呼吸，看着球在空中划出弧线——砸在后筐上弹了出去。加时。
加时赛打了整整五分钟，双方交替领先七次。最后九秒，主队落后一分，新秀替补后卫被犯规，两罚。他本赛季罚球命中率不到七成。第一罚，磕前沿，颠进去了。第二罚，深呼吸，空心。反超一分，留给客队一点四秒。客队暂停回来，发边线球直接被断，比赛结束。
球馆顶棚的灯好像要被人群的声浪掀翻。那个罚球的新秀被队友压在底下，只露出两只乱蹬的球鞋。客队老将蹲在中圈，毛巾盖着头，肩膀微微抖。这就是抢七，赢的人哭，输的人也哭，只是眼泪的温度不一样。
